الائتمان: جين ب. بيترزأمسكنا أنا وأمي بينما عبرنا ساحة انتظار المكتبة معًا ، نخيلنا تفوح منه رائحة العرق في حرارة أتلانتا الصيفية. حطم خاتم زفافها إصبعي الخنصر الأيمن بينما كنا نسير. من ناحية أخرى ، قمت بإمساك قائمة قراءة صيفية للصف الرابع.
بمجرد دخولي إلى المنزل ، قامت أمي بتسوية قائمة التجاعيد على مكتب الدورة الدموية ، حيث وضعت إصبعها في قائمة الكتب. قالت: "أوه ، الحديقة السرية". "سوف تحب هذه القصة." لقد سحبنا الكتاب المغطى بالأخضر من الرف ، وما زلت أستطيع أن أتذكر تلك الرائحة العطرة: كانت رائحة الحرية.
كنت في التاسعة من عمري ، وكانت كل حركة أمي تتحدث بلغة الراحة. الرائحة الكريهة لمستحضرها ، قهقه المعدية ، الطريقة التي دسَّت بها شعرها الفضفاض خلف أذني: هؤلاء هم المراسون الذين ربطوني بالأرض.
وكانت على حق ، لقد أحببت هذا الكتاب. بقيت مستيقظًا قبل النوم وأنا أتناوله في غلوة واحدة في ضوء الليل. سخرت الصراصير بصوت عالٍ في هواء يوليو شديد الحرارة وأنا أقرأ ، الصفحات الملتقطة بكل منعطف على معزي الزنبق. أمي وأبي وأخي الأكبر نائمان على القاعة ، وصناديقهما ترتفع وتنخفض إلى أنفاسهما.
بعد بضعة أسابيع ، عدت أنا وأمي هذا الكتاب معًا. "قفز وإلصقه في الفتحة" ، استدعت من عربة محطة بويك ذات الألواح الخشبية - أجرة الإقامة العادية في المنزل في عام 1985 - بينما كنا نسير على الطريق. Schwunk، أسفل شلال ذهب. أنا أحب الصوت.
ولكن بعد أربعة أشهر ، وقعت المأساة.
الرطب ، الرطب ، كل شيء كان يقطر الرطب. تجمع المئات من الناس لدفن والدتي ، بينما كانت قطرات المطر تتدفق على المظلات الممدودة والكتفين المتدلية أدناه. مجتمعنا بأكمله صُدم. كيف يمكن حصول هذا؟ تحدثت الوزيرة ، وحدقت في الكتاب المقدس بين يديها تتساءلت ، "هل فعلت شيئًا خاطئًا؟" كان تمدد الأوعية الدموية في الدماغ. توفيت فجأة في نومها عن عمر 43 عامًا.
شعرت بالإرهاق وعلى مدى السنوات القليلة المقبلة ، شعرت بألم لدى والدتي ، وتوقت إلى الشعور بالمنزل. عندما ذهبت إلى منازل الأصدقاء ، رأيت أمهاتهم ينظرون إليهم بعيون تقول: "سوف أموت من أجلك". كنت غيورا. هناك شيء حول نظرة الأم التي تجعل كل خوف يذوب.
"ليس لديك أمي!" صرخ أخو صديق لي في أحد الأيام ، كما لو كنت بحاجة إلى تذكير.
عائلتي المتبقية كانت جميلة ، مع ذلك ، وكنت ممتنًا: أخي الأكبر حلوًا ومضحكًا ، الأب العاطفي والعاطفي. في وقت لاحق ، انضمت زوجة الأب الرقيقة والدتنا الدائرة.
بعد وقت قصير من وفاة والدتي ، بدأت عائلتنا تقضي أسبوعين كل صيف في جزيرة السنجاب ، وهي مجتمع صغير جدًا قبالة ساحل بووثباي هاربور ، مين. في كثير من الأحيان كانت هناك أيام غارقة في الضباب سمحت للكثير من القراءة. في إحدى رحلاتنا الأولى إلى هناك ، صعدت الدرج الحجري إلى المكتبة القديمة المكسوة بالخشب. اخترت سي. لويس "الأسد ، الساحرة ، وخزانة الملابس."
بالعودة إلى منزلنا المستأجر ، اندلعت الضباب عندما فقدت نفسي في عالم نارنيا الساحر المغطى بالثلوج. في الليل ، بقيت مستيقظًا لأكمل الفصول الأخيرة ، وشعرت كما لو كنت في روايتي الشخصية لأرض الخيال حيث صعدت إلى سريري الصراخ وانتهت من المغامرة الكبرى.
في رحلات عائلية أخرى ، جلست مع جهاز Walkman الأصفر في حضني ، مع سماعات الرأس. سافر عقلي عبر الزمان والمكان ، وحتى إلى المنطقة غير المعروفة ذات البعد الخامس ، في فيلم مادلين لينجل "التجاعيد في الوقت المناسب".
أصبحت هذه المجلدات المحك في حياتي. لقد وجدت إجابات على أكثر الأسئلة شاقة - تلك التي سأطرحها على والدتي - في الأدب. أيا كانت الحياة التي ألقيت في وجهي ، كان هناك كتاب ، إن لم يكن كامل الرف ، ليهديني. للحصول على دروس في الحب والصداقة والزواج ، التفتت إلى كتاب "عبور إلى بر الأمان" الذي وضعه والاس ستغنر. من أجل فهم أوسع للظلم الاجتماعي والاقتصادي والعرقي ، خدم "زيتون" من ديف ديف إيجرز كدليل لي. وعندما قرأت فيلم "وايلد" الذي أطلقته شيريل سترايد ، وهو تصوير دقيق لما تشعر به عندما تفقد الأم ، شعرت أخيرًا بأنني مفهومة.
الآن أعيش في مقاطعة مارين ، شمال جسر غولدن غيت ، حيث أقوم بتربية طفلين من بلدي. مكتبتنا الرئيسية هي هديتي لهم. على الرف لدينا يجلس "السلسلة غير المرئية" لإظهار ترابطنا مع الجميع ، حتى أولئك الذين ماتوا. بضعة صفوف ، تذكّرهم "قبلة اليد" أنني أفتقدهم وهم في المدرسة. يوجد كتاب غير روائي عن العناكب لتعليم ابني أن نعم ، بينما مرعبة ، تخدم العناكب أيضًا غرضًا ذا مغزى في العالم.
لقد منحتني قراءة الكتب دائمًا العزاء ، لكنني أيضًا أثارت حماسي. عندما أحتاج إلى جرعة من المغامرة بنفسي ، أنتقل إلى هاروكي موراكامي. عندما أغوص في الغرابة والخيال الساحر لقصص مثل "Wind-Up Bird Chronicle" ، فإن الكلمات الموجودة في الصفحة تغلفني بالدفء - مثل شعور الشمس على بشرتك بعد شهر طويل من المطر الكئيب. أشعر بالدفء ، مشرق ، وكامل. مثل دليل الأم ، تذكرني هذه الرحلات الأدبية: أنا مجرد ذرة صغيرة في شبكة غزل عملاقة من الوجود. أنا بعيد عن مركز الكون ، أنا فقط واحد من بلايين الكائنات في مساره اللامتناهي. أشعر بضخامة الحياة في حد ذاتها ، لكنني في نفس الوقت أتصل وآمنة. في كلمة واحدة: المنزل.
أحمل كتبًا معي في كل مكان ، مثل طفل يحمل غطاء أمان. إنهم يجمعون في سيارتي ، حقيبتي ، في أكوام على الأرض بجانب سريري ، مما يثير غضب زوجي البسيط. لا يوجد أبدًا جهاز لوحي أو جهاز iPhone أو جهاز Kindle. الصفحات لا تتحدث معي بهذه الطريقة. إنها الرائحة. إنه احتضان ساحق للعظام من والدتي ، مثل دجاجة من الدجاج الجنوبي المقلي أو الإسكافي عنبية من شبابي. تقول ، "أنت مطلوب هنا ، تمامًا كما أنت".
بلغت ابنتي التاسعة في الصيف الماضي. قمت بتسمية مارينا ، بعد أمي - لديها نفس الشعر الأشقر والعينين البنيتين ، وهي تتجعد في أنفها عندما تبتسم. إنها قارئ شره ، أيضا. أخذتها إلى المكتبة الصغيرة في مدينتنا الصغيرة في مقاطعة مارين ، مثل تلك الموجودة في السنجاب. فحصنا "الحديقة السرية" معًا. التقطت الكتاب وعلقت أنفي بين الصفحات واستنشقت.
لكن مارينا أخبرتني أنها لا تستطيع الدخول في القصة. وقالت إنها لم تكن مستعدة لذلك بعد. لذلك عدناها ، غير مقروء. Schwunk.
لكنها تنتظرها.
مثل النيران البراقة المتلألئة في الموقد ، أو نظرة معرفة لحب الأم ، أعرف أن هذه القصة ستأخذها في يوم واحد ، وتغلفها بأذرع من الحكمة والقبول التام. كلما كانت جاهزة ، سيكون هناك.
جاكي أشتون كاتبة مستقلة تقيم في سان فرانسيسكو. إنها تعمل حاليًا على كتابها الأول.
